《浮城大亨》:香港和我们都是孤儿
文/马庆云
《浮城大亨》是严浩导演的最新电影,郭富城主演。关于严浩和郭富城,后者自然不必介绍,而前者,知道便是知道,不知的说也白说。我总觉得,优秀的电影不能用一二三四的技术手段来进行影评,因为那些算盘匠的活计不适合对优秀电影进行感情共振。看《浮城大亨》像在读一部有生命的小说,进去之后,一品味道,又像张爱玲的浓而不黏。我个人非常喜欢这部电影,认认真真看完之后,竟然发现里边有很多跟我共振的东西,换言之,这些电影符号伤了我。
贫穷
郭富城饰演的布华泉,少年时代,在香港的渔船上长大,贫穷一直是伴随他长大的生活状态。父母打渔,养活几个孩子。后来父亲死在海里,母亲没办法,把孩子们送进耶稣学校和别人家里。这些生活经历,在富足家庭成长起来的孩子,是没有体验的。影片的主角布华泉,作为长子,眼睁睁地看着这些因为贫穷导致的“失散”而无能为力,虽然已经处于壮年。我在以前的文章中也说过,我是种地的出身,这些贫穷的经历都曾撞上过。当你处于壮年而依旧无法改变一些因为贫穷等原因导致的悲惨境地的时候,便知道了《浮城大亨》里边布华泉的大无奈。
跻身上流
贫穷出身的人,要改变贫穷的境地,一个最有效的方式便是跻身上流。布华泉通过东印度公司逐渐走到了英国的上流世界,虽然英伦贵族从未接纳这个人,但香港以前的船老大却认为布华泉便是上流了。这也是一个所谓的成功的男人的尴尬。为了跻身上流,我们必须要放弃一些东西,比如,独立人格等等,国语里边有一个比较褒义的词定义这个感觉——忍辱负重。其实,每一个外人看着业已成功的男人,都会知道自己的状态是什么,不外乎,儒雅的装孙子。布华泉是这样,我们每一个人或许都是这样。
一个帮你跻身的女人
出于贫穷而能实现跻身的男人,提携你的除了伯乐,其实都少不了已经在上流的女人。这个女人肯定不是你的初恋,甚至于不是你的第一任妻子。为了实现跻身上流,你不得不放弃初恋,或者妻子。我所认识的一些所谓的上流的男人们,貌似都是这样的,可拍的事实。你不得不承认,在一个等级森严的时代里边,只依靠自身的才华是根本不行的,必须要有已经上流的女人帮你,而且帮你的条件便是,你必须要付出自己的身体,及至感情。男人的向上爬,我不知道有这么一个女人存在是不是不道德的,但我却知道,这也是一种男人面对生活的妥协。到影片布华泉慢慢地推开这么个女人之后,我们仿佛看到了更多的男人不为人知的苦楚。
母亲
对于“优秀”(我没有优秀的标准,因此,这个优秀只能打上双引号)的男人来说,父亲好像显得不是那么重要,而母亲却是生命中最重要的一个女人。因此,《浮城大亨》中对父亲的镜头,也就是打孩子与喝酒,父辈对儿子的感觉,也就是从对抗到妥协的过程。母亲对于男人来说,应该是一种生命的依附关系,当然,很多时候,妻子也承担这种关系。母亲永远只比男孩大一岁,而母亲生命的终结,则是男人对人生生命的完全看透的开始。影片最后,母亲死亡,布华泉带着一家人到海边撒母亲的骨灰,然后便是更美的日出。生死这种事情,起于母亲,也因为母亲而逐渐变化并最终归于平静。
基督
《浮城大亨》里边让人安于人生的信仰,是基督。我倒是觉得,无论是基督还是真主,甚至是海子的麦子与土地,都是让人归于平稳的东西。信仰的重要,正是它能带来人生的平稳。这部电影中的人物以信仰基督而得到安稳。很多时候,我们信仰麦子与土地也可以得到安稳的死亡状态。在《白鹿原》中,老白嘉轩正是在土地上找到了安宁的东西。中国的很多农民都因为土地而安于死亡。作为香港居民,布华泉他们安于海,归于海。作为内陆居民,我们其实也安于土地。这两者有一个共同点,那就是均隶属于,自然。无论是什么信仰,最终都是归于自然的,只有自然才能达到生命的平稳。
绅士风度
无论是《桃姐》还是《浮城大亨》,里边均展现了男主人公的绅士风度,或者说贵族气质。贵族气质到底是一个什么东西?它应该是人的一种精神状态,博学、睿智、谦和。富足的生活,容易实现这三点要求,而贫穷的生存状态也不应该失去对这三点的追求。西方说,三代富足才能出一个贵族气质的人,这一点,好像不假。我想说的是,贵族气质其实是一种对坎坷命运的感知,是建立在沧桑的基础上的。西方哲学讲原罪论,因为有罪,所以有沧桑感,所以要谦和。而我们中国没有原罪理论,但我们可以通过经历了种种人士的沧桑而知道谦和等等的重要性,因此获得贵族气质。香港一些绅士的贵族气质,其实是建立在人世沧桑的基础上的,在这一点上,他们与大陆基本一致。
……
布华泉是一个孤儿,养大自己的父母不是亲生的。而影片中,布华泉也一直有“我是谁”的追问。人对“我是谁”这个问题的思考,不会以取得答案告终,而只能让人陷入更深的思考中去。影片通过布华泉的人生片段展示了香港几十年的历史变迁,人生的沧桑与一个地域的时代沧桑进行了共振。香港也未尝不是一个孤儿,养大它的不是亲妈,而亲妈是谁?即使寻找,也终将没有答案。在命运的沉浮中,布华泉是个孤儿,香港是个孤儿,而我们每一个人又何尝不是一个孤儿呢?看到这些,或许我们便看懂了这部《浮城大亨》。这部电影,我会在电影一周酣节目小组会上建议给它2012年度十大优秀影片的提名。